NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista

El termémetro
Descripcién

Federico Reviso, hijo del estraperlista Olegario Reviso, disimulaba su origen andaluz con una forzada
pronunciacién al hablar. Tenia el pelo ensortijado y una dentadura tan correcta como el teclado de un
piano. Usaba gafas de concha cuyas varillas manoseaba de continuo reponiéndolas en su sitio. Al
andar, arqueaba las plantas de los pies deslizandolas por el suelo de forma que remataba cada
zancada con un saltito, como tomando impulso. A las piruetas peripatéticas debi6 el mote de Pasos
Largos que le dieron en el instituto.

Por las continuadas bromas de los compafieros de estudio-0_porque el viejo quisiera que se dedicase
a los negocios, Federico Reviso no habia estudiado mas que el bachillerato de Lora Tamayo, hasta la
revalida de sexto. Se consideraba autodidacto genuino y, como todo autodidacto, capaz de emprender
y llevar a buen puerto las mas arriesgadas empresas intelectuales. Habia leido a los clasicos, segun
repetia, «desde muy joven», y afirmaba conocer el pensamiento filoséfico «de Platén a Husserl, todo».

Una tarde se presento en la redaccion de Voz de Difusion Latina para hablar con el redactor jefe.

—¢ A quién debo anunciar? —le pregunt6 el ordenanza, ceremonioso.

—A Federico Reviso Caballero, escritor.

El ordenanza entr6 sin llamar en el despacho de Rodrigo Gramanet, el redactor jefe.

—Don Gramanet, un caballero que se llama Caballero y que dice que también es escritor.

—¢ Qué pinta tiene? —inquiri6 Gramanet.

—Psé. De eso, de escritor —aseguro Eulogio sin la menor consideracion al oficio del jefe—. Cuando
habla, hace cosas con los labios, como los gorriones.

Gramanet mir6 el reloj con gesto de impaciencia.

—Digale que pase. Y no se haga el gracioso, Eulogio.

Gramanet, celosisimo guardian de su tiempo, habia hecho clavar en la puerta del despacho un pliego
de papel de barba con un texto disuasorio. El condcete a ti mismo de aquel templo de las letras
rezaba: Nuestro intenso trabajo nos impide atender con el debido sosiego las visitas que no hayan
sido concertadas con antelacion. Le rogamos sea usted breve al despachar el asunto que le ha traido
hasta aqui. Reviso lo leyd, dandose por enterado.

—Me disponia a salir —le dijo Gramanet tendiéndole una mano y haciendo con la otra ademan de
descolgar la gabardina—; usted dira.

Reviso intent6 ser tan escueto como le recomendaba el cartel. Tomé aire y con voz abuchada
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—parecia tragar sopa al pronunciar las eses con mucho cuidado— dijo:

—He publicado una plaquette de poemas en Malaga y otra en Almeria. Tengo hecha critica literaria en
periodicos: Diario de Cordoba, Diario de Jerez, El Correo de Andalucia, Soldé Espafia, SUR... —cito
en orden alfabético, dando a entender que habia mas—. He colaborado, como negro —la oportuna
franqueza desarmaria las reservas de Gramanet—, en la redaccion de un libro de historia de la
literatura. Me gustaria trabajar para Difusion —a la gente de letras la sinécdoque no pasaba
inadvertida—. Soy suscriptor, desde el afio sesenta y dos.

—.¢un libro de texto, eh? —respondié Gramanet, que solia hablar en paralelo sobre lo que se
hablaba, oyendo sélo lo que queria, y para quien una sola suscripcion era un ahorro de energias en el
forcejeo de las subvenciones—. ¢ Qué parte hizo?

—El tema «La poesia espafiola de posguerra (teoria, antologia y comentario de textos)»; desarrollé a
Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo y Luis Rosales —recitd Reviso.

—¢Rosales, dice? —Y tanteando los recursos del recién llegado, como por afiadir algo, volvio a
preguntar— ¢ En qué hornada lo incluy6? ¢ Como de la generacion del 36 o de la del 277

—No, nada de eso —respondié Reviso con una autosuficiencia que rozaba el desprecio—. En el
epigrafe «Otros poetas fascistas de la época.

Gramanet dio un respingo. Imagin6 aquellas palabras, dirigidas a ocupar la atencion y el estudio de
millares de escolares, chocantes y atractivas como el iman de un titular escandaloso de periddico.
Alguien que inventaba algo asi debia de ser muy listo, un tipo.audaz. El tal Reviso Caballero era
capaz de quemar la casa del mismisimo Rosales si se-0 proponia. Ensartando la manga de la
gabardina que venia rebuscando inutilmente, elfedactor jefe propuso entusiasmado:

—Mandeme lo que quiera. O, mejor, valiéndenos de sus conocimientos, podemos comenzar con
critica de poetas contemporanees. 'Sangre joven, ya sabe.

«La sangre solo sirve para hacer morcillas», recordé Reviso que decia Baroja. Pero, intuyendo la
posibilidad de un trabajo fijo, callé la broma. Como un disciplinado cadete antes de cuadrarse,
prometio:

—La préxima semana le traigo una panoramica de veinticinco folios sobre poesia espafiola
contemporanea, si le parece bien.

A Gramanet, natural de Lucena y sentido admirador del cante hondo, aquella exuberancia creativa le
resulto familiar:

—NMe parece estupendo; estupendo —y rascandose la frente pregunt6—: andaluz, ¢ verdad?

—Con familia en Cadiz —le respondi6 el candidato, evasivo.

Asi ingreso Federico Reviso en la prestigiosa Voz de Difusion Latina, de critico habitual de poesia
contemporénea, y eventual de narrativa. Pronto dirigio la seccién «Correo Latinoamericano».
Comenzaron a llegar colaboraciones de celebridades de la América Hispana. En cuestion de un afio,
la seccion «Correo Latinoamericano» fue la mas leida. Al cabo de cinco afios de fichar entradas y
salidas, de ocho de la mafana a tres de la tarde, con media hora para el desayuno, como le exigia el
contrato a Federico Reviso Caballero, el Redactor Jefe era él.

No convencié a nadie lo que dijo el director, Lino Carrascal, sobre la jubilacion prematura de
Gramanet:

—Un personaje que solo sabe poner firmes a los ordenanzas y se deja pisar el terreno por los
redactores merece que lo manden a su casa.

Pagina 2
El termoémetro



NUEVAREVISTA.NET

2

El boletin de subastas ponia «<NUm. 214. Termometro de la familia V. Navokov, escala Remur, c.
1905».

Federico Reviso descolgo el teléfono y marco.

—~Quisiera saber el nombre correspondiente a una abreviatura —le dijo a la chica que hablaba con
voz de haberse tragado varias pelotas de ping-pong—. Esta en el catalogo de la proxima subasta; lote
doscientos catorce: Uve punto Navokov.

—No, seforita; no se trata de un cédice miniado.

—No, tampoco de una mesa isabelina. Es un termémetro.

—En el boletin de junio —aclaré Reviso—. ¢ Quiere consultarlo?

—...No sé de qué termometro se trata; supongo que para tomar la temperatura —describi6é sarcastico.
Mientras hablaba con la empleada de la galeria, Reviso imaginé la voz de su mujer: «Sélo serd un
termdmetro viejo». Ella detestaba las subastas:

«Menuda diversién: tramposos y amargados; no ves otra cosa-en-esos sitios».

Reviso habia encontrado en el Rastro una enmohecida-cuberteria de plata («Sera alpaca», dijo
entonces su mujer). Reviso mandé limpiarla e investigé-a quién correspondian las enormes iniciales
(BF) grabadas en las piezas. Cuando lo.sup9, pudo decirle a su mujer, reventando de orgullo,
mientras cenaban en la terraza.un ‘crepuscular ajoblanco con uvas:

—Es la cuberteria de la autora de'La Gaviota.

La mujer de Reviso no conocia nada de aquel pajaro, mas presintiendo el valor poético del hallazgo
mir6 al cielo.

—Cecilia Bohl de Faber era escritora. La Gaviota es su obra mas conocida —aclar6é pedagdgicamente
Reviso.

—Ese apellido no es de aqui —suspir0 ella, acariciando el tenue surco de las letras.

Del coleccionismo literario de Reviso habia muestras emblematicas. Por procedimientos que seria
prolijo enumerar, habia conseguido objetos pertenecientes a escritores de mayor o menor fama. Una
tetera de plata en la que debieron de servirle sus infusiones al exquisito César Gonzalez Ruano
cuando el matrimonio Ruano vivié en el piso de la calle de Xiguena; una de las pipas de cedro en que
habia fumado su tabaco el poeta Luis Cernuda; el confortable batin que lucia en las fotos Rafael
Cansinos Asséns; y hasta un abrecartas de Galdos sacado del hotelito de Hilarion Eslava por un
ropavejero cuando el novelista se quedo ciego...

Reviso recordé la sonrisa escéptica de su mujer cada vez que aparecia con un nuevo trofeo.
—Sefiorita, ustedes sacan a subasta un termémetro que fue propiedad de la familia Uve. Navokov,
escrito con otras dos uves: N-a-v-0-k-0-v —deletre6—. Quiero saber si uve punto corresponde con
Vladimir; quizéas la uve primera de Navokov sea una b...

La chica de las bolas de ping-pong dio unas cuantas explicaciones pueriles, del tipo tenemos que
consultar al gerente; a veces es la imprenta la que se equivoca, etc. Como oyo6 que llamaban a la
puerta, Reviso le dictd sus datos personales y colgo.
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Todas las piezas pacientemente reunidas e identificadas por Federico Reviso le parecian al temible
critico literario y flamante redactor jefe de Voz de Difusion Latina meros cachivaches, ridiculos objetos
sin valor, comparados con el magnifico hallazgo.

«Hubo un sombrio periodo, que coincidié con el despertar de la pubertad, en el que nuestro preceptor,
gue casualmente era estudiante de medicina, ordend que nos rociaran con auténticos diluvios
helados. Sin embargo, la temperatura de nuestro bafio nocturno era constante, de 281 Réaumur (351
grados) medidos por un gran y comprensivo termémetro, cuyo soporte de madera (sujeto con un cabo
de humeda cuerda por el agujero del asa) nos permitia disfrutar del bafio en compairiia de los peces 'y
cisnes de celuloide».

Las palabras de Vladimir Nabokov en Habla memoria las tenia Reviso como grabadas a fuego en la
suya desde que tropezé con el boletin de subastas.

Asi que no era sélo una barra de cristal en la que se habia hecho el vacio para depositar un poco de
mercurio —eso le diria quizas su mujer, si se enteraba del precio de aquel capricho— sino,
posiblemente, nada menos que el termoémetro con el que las sirvientas de la familia del futuro
novelista Nabokov median la temperatura del agua del bafio. Eso'si; el precio de salida era elevado,
mas del doble de la suma invertida en el resto de sucoélection, pero tener un termémetro de escala
Reaumur del autor de Lolita...

«¢,Reaumur? Una cosa absurda»;, pensaba Reviso que le reprocharia su mujer, cuando abrio la puerta
de la calle.

—¢ El sefior Reviso?

—¢Qué desea? —pregunté a su vez a quien habia llamado.

—~Quisiera hablarle.

La chica vestia vaqueros destefidos y una escueta chaquetilla de corista. Delgada, morena, de unos
veinticinco afos, sus ojos verde marihuana eran deslumbradores.

—Usted no me conoce -se disculpd.— Soy la hija de Ceballos...

—¢ Del doctor Ceballos?

Apenas necesitd Reviso el gesto afirmativo de la joven para hacerla pasar. Era como estar en
presencia de la emperatriz Sissi. La fama del influyente doctor Ceballos —el amigo intimo, el taciturno
contertulio, junto a Cepeda y Villafaiies, de Rodrigo Gramanet— transformaba a la chica en enviada
de los dioses.
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—Se trata de Gramanet; esta en una situacion delicada. Su adiccién al juego...

—Creia que ya no jugaba. —Volvié a hacerlo al dejar la revista —parecio reprocharle ella—.

Firmdé unos pagarés; le andan buscando —las manos de la chica eran dos palomitas de maiz
desesperadas—. Mi padre... Hemos pensado que entre todos los amigos...

—¢ Debe mucho?

—Unos cinco millones.

Reviso sintié que aquella deuda era tan suya como de Gramanet. Por una vez en su vida, merecia la
pena realizar una buena accion, una accion memorable. A fin de cuentas, ¢ qué habria sido de él sin la
acogida generosa, sin reservas, de aquellos primeros articulos —un poco cursis, pero también
agresivos, impertinentes— que tanto divertian a Gramanet?

Reviso entreg6 a la hija de Ceballos una importante suma en metélico —lo que le hubiese costado el
histérico termémetro de bafio— amén de un par de talones recibidos por unas conferencias.

Aquella palida muchacha con su bendita peticion le habia quitado un extraordinario peso de encima.
4

Durante varias noches Federico Reviso tuvo una horrible pesadilla;Sofié que Gramanet y él viajaban
a Praga en una mision diplomética y que Gramanet se ahogaba'en-el rio Moldava, bajo el Puente de
Carlos, y que él no sélo no recuperaba las cantidades ‘entregadas, digamos que como provision de
fondos, a la hija de Ceballos, sino que numerogsas,personas —el panadero, el vendedor de periddicos,
el portero, el ordenanza Eulogio, los,redactores de la revista— lo sefialaban inmisericordes como el
causante de la desgracia definitiva ‘e‘irreparable de Gramanet. Tanta fue su angustia aquellos dias,
gue, cuando Reviso se enterd de que a Gramanet le empezaban a ir bien las cosas y que lo
nombraban asesor del Ministro de Sanidad, llamo al domicilio de su antiguo jefe y concerté una
entrevista.

Lo recibi6 en la biblioteca un Gramanet exultante, vestido con batin de seda. Reviso se admir6 del
extraordinario parecido de la prenda que envolvia las acecinadas carnes del periodista con la
vestimenta doméstica de Cansinos Asséns.

—Hombre, el gran Reviso, mi benefactor.

Reviso se abrazd a Gramanet. Y Gramanet devolvié el abrazo con distante jovialidad, palmeando con
su mano burlona la incipiente barriga de Reviso.

—¢ Qué bebes?

Reviso se apuntd a un whisky con agua.

—Pues si, hijo —aclaré Gramanet mientras preparaba dos brebajes—; los benefactores torpes son
como la cabra que se deja ordefiar y que, por aturdimiento, vuelca de una patada el cuenco que habia
llenado con su leche. Pero ése no es tu caso. Aungque ambicioso, nunca has sido torpe. Y, gracias a tu
ambicion, hoy tengo un magnifico puesto sirviendo al Estado.

Federico Reviso pens6 que Rodrigo Gramanet no sabia nada de su sacrificada generosidad; de lo
contrario, habria ahorrado cualquier ironia en el encuentro.
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—Tu gesto, ocupando mi lugar, fue I6gico. No te acostumbrabas a la nominilla. Reconozco que en la
revista la Unica nébmina en condiciones era la mia. Y no debi olvidar que la mayoria de las relaciones
sociales, la camaraderia, etc., son a la amistad lo que el coqueteo es al amor. Pura filfa.

Federico Reviso no sabia como encajar todo aquello. Quizas si lo contaba como una parabola con
personajes anénimos, Gramanet reconoceria haber sido ayudado:

—Hace unas semanas me visitd una joven, angustiada, que dijo conocerle; necesitaba cierta ayuda
economica...

—¢ Quién era?

—No recuerdo su nombre.

Intrigado, Gramanet pidié que le describiera a la muchacha. Reviso, como el hablador lento y narrador
persistente que era, entrd en todos los detalles, asegurandose la pesadez. S6lo omitié el nombre del
beneficiario de la ayuda.

—Si no me equivoco, es la Grisi —pudo afirmar Gramanet—; una de las novias del viejo Carrascal.
Me temo que has sido victima de una elemental estafa.

—Venia como hija del doctor Ceballos... —logro articular Reviso.

—Mi querido amigo, seré breve: el doctor Ceballos no tiene hijos.

Reviso enrojeci hasta los pies.

A Gramanet lo llamaron del Ministerio. Las copas.quedaron‘enteras, con los peces de hielo
fundiéndose languidamente junto a una hermosa edicion de El primo Pons de Balzac.

Cuando, confuso y malhumorado, Federico-Reviso regresé a casa, su mujer le comunico que una
chica habia llamado ofreciéndole-un-termometro de bafio.

—Se puso pesadisima con la marca: Nabokov.

—Sera un error —contesté Reviso, medio sonambulo.

—Eso le dije, que debia de ser un error. Menuda tonteria; un termémetro de medir la temperatura del
agua de bafio, si s6lo nos duchamos y no todas las semanas.

**E| termOmetro pertenece al volumen colectivo de Relatos 25 afios, de la Editorial Pre-Textos
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